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O caminho para a próxima aldeia, de Franz Kafka, 
uma análise epistemológica 

Vittorio Pastelli 

"Meu avô costumava dizer: 'Ávida é espantosamente curta. Para mim ela agora se 
contrai tanto na lembrança que eu por exemplo quase não compreendo como um jovem pode 
resolver ir a cavalo à próxima aldeia sem temer que totalmente descontados os incidentes 
desditosos_ até o tempo de uma vida comum que transcorre feliz não seja nem de longe 
suficiente para uma cavalgada como essa' ". 

O que segue é uma análise desse miniconto. 

Uma viagem à próxima aldeia é, do ponto de vista estritamente formal, impossível 
mesmo. A frase atribuída ao avô evoca o bem conhecido paradoxo de Zenon. Uma flecha, para 
atingir o alvo, deve, primeiramente, alcançar a metade do caminho. Mas, para chegar a esse 
ponto médio, deve alcançar, primeiro, um quarto do caminho, ou a metade da distância do 
ponto de partida ao ponto médio. E assim por diante. 

Essa formulação de Zenon da dinâmica do movimento só pôde ser satisfatoriamente 
resolvida quando matemáticos desenvolveram a noção de limite de uma sequência. Sem essa 
noção, não existia mesmo qualquer explicação racional para o fato de flechas atingirem seus 
alvos ou para que lebres, mesmo começando a corrida com muita desvantagem, fossem 
capazes de alcançar e ultrapassar tartarugas (outra formulação do mesmo paradoxo). Sem a 
noção de limite, é-se obrigado a concluir que o resultado final da soma de infinitas parcelas (a 
metade do caminho, mais a metade da metade, mais a metade da metade da metade etc.) é 
infinito, mesmo que as parcelas vão decrescendo de valor. 

Zenon não imaginou esses exemplos a fim de mostrar que o movimento é impossível, 
mas a fim de mostrar que a razão era insuficiente para dar conta mesmo do mais banal dos 
fenómenos, de qualquer movimento. Seu ceticismo, como acontece com o ceticismo de Hume, 
não é acerca do mundo, mas acerca do instrumento (a razão) com o qual o homem o 
perscruta. O mundo existe, se move, progride. Mas a razão leva à conclusão contrária: o 
movimento é impossível. Tanto pior para ela, ou tanto pior para quem não souber superá-la, 
como não o sabem os personagens de Kafka. 

Kafka retoma o paradoxo com o fim de provar o mesmo ponto: deixada a si própria, a 
razão é incapaz de promover qualquer ação, incapaz de causar movimento ou de compreendê- 
lo. Ou seja, atendo-se a um ponto de vista rigoroso, fazendo uso sempre da razão, exigindo 
justificação lógica para cada passo, um homem jamais se move. E, se nota movimento, como o 
nota o avô, não o compreende, ou quase não o compreende. 

A frase do avô não é um convite à inação, nem um veredicto sobre a impossibilidade da 
cavalgada. Ele "quase não compreende", ou seja, ainda lhe resta algo de ação, algo de saber 
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viver, que lhe permite, ainda que grosseiramente, compreender o que vai na cabeça de quem 
empreende tal cavalgada. Assim, ele não conclui que a cavalgada é impossível. Conclui 
apenas que quase não a compreende, o que implica que ela é, de fato, possível, mas não mais 
para ele. 

Para esse avô preso ao paradoxo, a cavalgada é uma temeridade. Só a coragem vinda 
de se deixar de lado a razão é que pode fazer com que alguém a empreenda. 

Nessa altura, é conveniente lembrar de uma apreciação de Milena sobre Kafka, em 
carta a Max Brod: "Kafka não sabe viver". O que Milena levanta é que Kafka é incapaz de 
deixar de lado a razão, é incapaz de se deixar levar pelo conjunto pouco definido (e certamente 
inconsistente) de regras que norteiam a vida. Kafka é o homem que, em seus diários, faz listas 
de prós e contras quanto a se casar. Quem age assim senão aquele que só é capaz de 
proceder segundo os ditames rígidos da razão, que não é capaz de se apoiar na tradição, no 
preconceito, no julgamento apressado, nas regras de algibeira, como o fazem os que apenas 
vivem? 

Um autor separa claramente viver de pensar: Wittgenstein. Para ele, viver é se portar 
quase à margem da razão em seu sentido mais lógico e rigoroso, fazer dela apenas uso 
restrito, sem se importar com o fato de ela não ser aplicável a tudo. Coligir razões, expor 
cadeias de raciocínios que pretendam explicar cada fenómeno ou ação, procurar conjuntos de 
premissas sempre mais claros e livres de preconceito é a atividade que ele chama pensar. Mas 
todos os seres humanos estão imersos no que Wittgenstein denomina formas de vida. Nelas é 
que se desenvolvem as ações, baseadas em regras pouco claras, mas úteis. Quando 
justificações são pedidas, pode-se até fornecê-las, pode-se tentar explicar o porquê de se ter 
agido de tal e tal forma. Mas essa explicação é posterior, e nada tem a ver com a ação. Na 
hora da ação, conta jogar com o que é permitido pela forma de vida em que se está imerso, 
não com o ato de pensar ordenada e formalmente. 

Não que essa atividade formal não seja importante. Não haveria, sem ela, ciência 
natural. Mas, mesmo no âmbito da ciência, os cientistas, os verdadeiros agentes, devem agir, 
devem tomar decisões. E não há como, a cada momento, tomar decisões baseando-se num 
conjunto de premissas explícitas e bem fundadas. A ação exige rapidez, exige saber viver, 
saber fazer o certo sem pensar formalmente nisso, exige o que o filósofo da ciência Michael 
Polanyi chama de "conhecimento tácito". Polanyi diferencia este do "conhecimento explícito", 
aquele corpo de proposições devidamente testado publicamente e livre tanto quanto seja isso 
possível_ de preconceitos. O conhecimento explícito é um ideal, é aquilo que o cientista usa 
como retórica e como ideia reguladora. Na prática, na vida (mesmo dentro do laboratório), ele 
simplesmente vive, simplesmente usa conhecimento tácito. 

Viver é, portanto, julgar cuidadosa e formalmente quando possível, quando houver 
tempo, quando forem exigidas explicações, e agir sem julgar, quando necessário. Milena 
mostra que isso é impossível para Kafka. Ele está sempre enredado na razão. Não consegue 
nada julgar sem apoio de premissas, testes, encadeamentos lógicos e conclusões. Seu 
pesadelo é que deve proceder dessa forma mesmo em campos nos quais qualquer idiota (que 
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não pensa formalmente, mas que sabe viver) sabe que tal proceder é inútil. Isso fica evidente: 
apesar de sua lista de casamento, ele nunca pôde se decidir tranquilamente sobre o assunto e, 
no fim da vida, encontrou a felicidade com Dora Dymant não através de sopesadas razões, 
mas do acaso. 

Retornando à cavalgada à próxima aldeia. Por que é a um avô, um velho, que se atribui 
ter proferido uma forma do paradoxo de Zenon? Por que a história não poderia ser invertida, 
com o avô contando algo que o neto costuma dizer? Provavelmente, Kafka vê no 
envelhecimento uma tendência à razão, à diminuição da impulsividade, da exuberância do 
saber viver. O próprio Kafka já é esse velho desde jovem, desde o momento em que escreve o 
conto. Mas sabe que isso é uma condição pessoal. No entanto, e essa é mais uma nota para o 
pesadelo kafkiano, ele sabe que, mesmo que ele próprio não fosse assim, mesmo que, quando 
jovem, exibisse a exuberância e o saber viver próprios da pouca idade, ele se tornaria no avô, 
no futuro. O fato de ser um velho a dizer essa frase implica que, para Kafka, a vida termina na 
inação, que o progresso em idade, que o amadurecimento, que o evitar as bobagens da 
juventude etc. e outros chavões com que se revestem a degradação física são apenas outros 
modos de dizer que, com o avanço da idade, se desaprende a arte de viver. 

Cabe agora perguntar o que o neto entende da frase que reproduz. Ele diz "meu avô 
costumava dizer". Essa forma, sozinha, não implica anuência. Para que se possa inferir que o 
neto concorda com o avô, ter-se-ia de ser informado pelo texto sobre a situação em que a frase 
é proferida. Sem isso, "meu avô costumava dizer", é compatível com a concordância, com a 
discordância (muitas vezes, se diz algo apenas para marcar posição de desacordo) e com a 
simples incompreensão. 

Essa última alternativa parece a mais atraente, e a mais fiel ao espírito kafkiano. É 
comum que as pessoas repitam provérbios cujo sentido desconhecem. Um exemplo é o 
comum "a exceção prova a regra". O provérbio vem de uma má tradução do latim. O "provar" 
do provérbio quer dizer, na verdade, testar. Uma exceção testa uma regra. Suponha a regra 
"Todos os cisnes são brancos". A descoberta de mais um cisne branco apenas diria que a regra 
funcionou em mais um caso, que ela pode continuar a ser levada a sério, que ela teve de novo 
sucesso, mas não que ela é verdadeira. Porém, se se descobre um cisne negro, a certeza 
aparece: está provado que a regra é falsa. Esse é o sentido de que as exceções testam as 
regras. Mas, quem sabe disso quando profere essa sentença? 

O jovem que repete as palavras do avô o faz no mesmo sentido: ele não compreende o 
que está repetindo. E é natural que não. Afinal, ele é jovem e, no esquema traçado acima, 
nesse contínuo saber viver / pensar, o jovem está muito mais próximo do primeiro polo. O 
jovem se casa, enquanto o velho só faz listas de prós e contras e, no fim, permanece incapaz 
de concluir. Como o autor. 

A incompreensão do jovem e a quase-compreensão do avô, mais devida à memória 
que a qualquer outra coisa que ele sinta no presente, marcam os dois poios entre os quais se 
movimenta Kafka em outros textos. Esse corte não é apenas epistemológico. Tem 



4 



consequências afetivas. De cada lado, formam-se partidos que se odeiam, que se desesperam 
um com o outro. 

Na Carta ao pai, Franz não afirma que seu pai é culpado de alguma coisa definida. 
Afirma apenas que o pai está entre os que vivem, o que o torna opressor para um filho que é 
incapaz de viver, que é capaz apenas de raciocinar. Para Franz Kafka, a ausência de culpa do 
pai é "inquestionável" (p. 48). Os poios, tomados muito radicalmente, se excluem: o que sabe 
viver não reconhece como sujeito capaz de viver aquele que apenas sabe raciocinar. Para o 
que raciocina, é um mistério o caminho trilhado pelo que vive. E Franz reconhece no pai essas 
qualidades do saber viver: o pai possui "conhecimento dos homens" (p. 12), ou, então, é capaz 
de "casar, fundar uma família, acolher todos os filhos que vierem, mantê-los neste mundo 
inseguro e guiá-los um pouco" (p. 57). Essas são coisas que só pode fazer quem sabe viver, 
não quem pensa em casamento, como o faz Franz, em termos de listas de justificativas. 

Para concluir a lista de o que o pai é, Kafka diz qual é o processo pelo qual ele é o que 
é: as coisas lhe acontecem, ele não as faz. Para quem se entrega à vida, as coisas naturais do 
viver acontecem, não é preciso que se faça muita coisa. Para quem se restringe ao pensar, 
tudo tem de ser feito: a decisão de se casar não vem à mente e ao coração, ela deve, antes, 
ser um teorema, o último estágio de uma longa demonstração formal. Quando se vive, é 
possível ser consequente, "mesmo sem se ter razão". 

Uma vez separados os dois poios, que Kafka epitomou em si e em seu pai, tudo segue. 
O excluído da esfera do viver não compreende seu sentido e, ao mesmo tempo, inveja o 
sucesso dos que nela circulam. Franz Kafka é incapaz de se casar, incapaz de fundar uma 
família e incapaz de aprender como se faz isso. Pois os que sabem não o sabem porque 
aprenderam. Apenas lhes aconteceu. 

Pelo lado do pai, do mundo, dos que vivem, Kafka e seus personagens são patéticas 
figuras que se perdem em pensamentos circulares, quando caberia apenas agir. A K, bastaria 
não comparecer às sessões do tribunal, bastaria dar uns safanões no inspetor e em seus 
acólitos, bastaria enxotá-los do quarto com alguns palavrões logo na primeira visita. Aliás, 
bastaria não pensar no assunto, dado que o tribunal é "atraído pela culpa" (p. 12 de 'O 
Processo'). Mas isso não é para os que veem as pessoas "fazendo" e tentam decodificar esse 
fazer em termos de "pensar". O inspetor de 'O processo', os parentes em 'A metamorfose', o 
público em 'O artista da fome' ou em 'Na galeria' não estão raciocinando, não estão agindo 
segundo sequências lógicas de proposições. Estão, bem no sentido de Wittgenstein, vivendo. A 
reconstrução do viver pela óptica da razão rende os textos característicos de Kafka, nos quais 
o mundo funciona de modo desesperadoramente incompreensível para o herói. 

Os que vivem desprezam os que pensam: eles são inativos, tomam tudo ao pé da letra, 
emprestam seriedade ao que pode dispensá-la. É por isso que, na 'Carta ao pai', Kafka se 
queixa de que Hermann Kafka jamais compreendera o judaísmo do filho. Para Hermann, a 
prática religiosa se integrava à vida em sociedade, não era algo para ser tomado como tema de 
reflexão. Refletir e articular a religião seria trabalho para profissionais, para teólogos, não para 
praticantes. Mas Franz não pode ser apenas um praticante comum. Precisa refletir, julgar, 
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compreender profundamente, estudar. Este é seu único acesso à religião, se é que isso 
realmente lhe dará algum acesso a ela. O pai toma essa atitude como significando crítica do 
filho, crítica de que o pai não seria suficientemente pio. O resultado é a separação. 

O caso do judaísmo representa a síntese, no que diz aos sentimentos mútuos, das 
relações entre os que pensam e os que vivem. Os que vivem não compreendem, desprezam e 
se sentem ofendidos pelos que pensam. 

Já do lado dos que pensam, existem os sentimentos de desprezo pelos que vivem, 
pelos que agem sem refletir, por aqueles a quem as coisas simplesmente acontecem e, ao 
mesmo tempo, existe a resignada inveja, a que Anders se refere como o sentimento do 
indivíduo que "só está na medida exata para se saber de fora". Os que vivem conseguem 
construir famílias, seguir adiante, criar e manter os filhos. Os que pensam estão para sempre 
condenados à margem, estão sempre condenados à inação. Eles não podem interagir com os 
outros além de relações muito superficiais. Essas relações são apenas o suficiente para que 
eles descubram o grau de sua exclusão. 

Kafka deixa sempre claro que os que pensam se sentem inferiores aos que vivem. 
Seus personagens são sempre culpados de alguma coisa: sabem que o são porque o mundo 
segue e eles não, porque as pessoas vivem bem e eles vivem (aqui apenas no sentido 
biológico) à margem, porque às pessoas as coisas simplesmente acontecem e dão certo, 
enquanto eles fazem tudo conscientemente e não têm sucesso. Aumenta o desespero o fato de 
esses personagens constatarem que bastaria um salto para que tudo mudasse, salto 
impossível, no entanto, para eles. "A lógica, na verdade, é inabalável, mas ela não resiste a 
uma pessoa que quer viver", diz K., pouco antes de entregar-se voluntariamente a seus 
executores. 

Os que pensam adorariam saber viver, mas não sabem como. Para eles, o único 
caminho aberto para essa redenção, para a integração final à vida, é pelo raciocínio. E, de 
saída, já sabe o que pensa que o caminho é inútil. As duas esferas, os dois poios, se excluem. 
Não é fazendo listas de razões que alguém poderá, algum dia, se decidir com segurança sobre 
o casamento. Essa segurança é aquela dos que, como Hermann Kafka, não precisam ser 
consequentes para ter razão. 

É claro que encontrar todos esses elementos em 'A próxima aldeia' é um exercício de 
ficção. Tudo isso só está lá porque mais da obra de e sobre Kafka foi lida e analisada de 
antemão. Mas, uma vez feito isso, passa a ser possível usar o conto como um resumo geral 
dos pontos de vista kafkianos. 

'A próxima aldeia', assim, marca claramente os dois poios, representados pelo avô e 
pelo jovem. Este não compreende o avô (nada há de necessário numa citação que obrigue a 
concluir que quem cita entende o que é citado) e o avô "quase não compreende" os jovens, 
como seu neto. O avô já se encontra enredado na razão, já se encontra perdido na rede de 
raciocínios da qual só é possível escapar pela ação impensada e temerária ("como um jovem 
pode resolver ir a cavalo à próxima aldeia sem temer...?"). Ele se tornou incapaz de cortar o nó 
com um golpe de espada. Insiste em desfazê-lo e, assim, está condenado ao insucesso. 
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Em lugar de empreender a cavalgada, de agir, o avô a estuda formalmente. Nesse 
caminho lógico, a próxima aldeia, o objetivo final e justificativa única da cavalgada, sai de vista. 
O avô se concentra no meio e não no fim. E o meio o leva à regressão infinita representada 
pelo paradoxo de Zenon. A perda de vista do fim leva à inação. E inação desesperada, porque, 
como acontece no paradoxo, as parcelas do caminho, assim como as razões para a cavalgada, 
se multiplicam ao infinito. 

Não existe, praticamente, elo entre o avô e o jovem. E, quando o elo existir, quando o 
jovem for capaz de entender perfeitamente o que seu avô quis dizer, já não lhe restará 
capacidade para viver, para agir. Todo movimento lhe parecerá inútil ou temerário. 
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